當雪花落下時──讀韓江《永不告別》

隨著韓國文化在臺灣開花，接續影視與音樂，韓國文學也悄悄進入臺灣人視角。近年來，許多韓國文學作家逐漸被讀者閱讀、認識，使韓國文學在臺灣不再如過往冷門小眾，作家韓江便是其中之一。   一九七○年出生於光州的韓江（한강），是亞洲首位獲頒國際曼布克獎（International Booker Prize）的作家，也是近代相當具有代表性的韓國作家，更多次名列諾貝爾文學獎熱門候選。她的文字跨出韓國，被翻譯成多種語言，在臺灣文學圈也頗負盛名，擁有許多讀者。回望歷年著作，在探討家庭中女性弱勢角色的代表作《素食者》（채식주의자）後，韓江在《少年來了》（소년이 온다）以六位參與光州事件的平民，表面控訴獨裁者的政治壓迫與人性受創，實則探討人性為何物。接著《白》（흰）又如現代《道德經》般橫空出世，在不同的「白」中思索生命本質。這些看來各異的主題，其實隱含相似內核，那便是韓江對生死的內省。  ...

從動物行為與自然生態，看見翻轉社會偏見的力量

人們常用「關在象牙塔裡」來形容學界的人，說他們的目光局限於自身領域，脫離現實且不知民間疾苦。然而，在韓國有這麼一位國寶級的動物行為學家，透過自身的文筆與積極的社會行動，搭建起橫跨自然科學與社會議題的橋梁。他，就是崔在天教授。   作為「社會生物學之父」愛德華．威爾森（Edward O. Wilson）的得意門生，崔在天教授不僅繼承了老師對「生物多樣性」的理念，更將這種視角帶回亞洲，轉化為一場溫柔而堅定的社會變革。而他在韓國社會裡為各種議題發聲的經歷，便集結成了《凡有生命的一切，都很美麗》這本科普散文集。   書裡對韓國社會影響最深遠的，或許是〈戶主制，褪去那件舊衣吧〉。長期以來，韓國社會深受「戶主制」束縛，這項男性優先的戶籍制度，不僅強化了男尊女卑的社會觀念，也讓家庭暴力問題層出不窮。該制度在現代社會顯得格格不入，卻始終難以撼動。崔教授為此站了出來，他沒有引...

AI無法複製的抒情——

有時，你會遇到這樣的夜。 心浮氣躁的夜、難以入睡的夜、悲傷的夜…… 你會想做什麼？   作者說，心浮氣躁的夜，你可以睡在和平常不一樣的地方。譬如說廚房。（這讓我想到吉本芭娜娜的《我愛廚房》），或是壁櫥，或是陽台。這裡是想像力和溫度混合的地方，會讓你跳脫日常的框框。   那麼難以入睡的夜呢？ 作者又說，你可以想著轉角那戶人家的狗，窩在汽車陰影下的貓，想著鯨魚群，然後配合著他們的呼吸聲，發出鼻息。   第一次讀柏井Kashiwai的圖文書，沒想到被整本書的「抒情」融化。文字描述的抒情、畫面線條的抒情，每一頁都讓人忍不住暫停下來，閉上眼，安靜感受……這個世界太吵雜，各種聲音、各種流量，你可能會一不小心就錯過了。   當行銷同事找漫畫書...

為跑道上的媽媽補給應援吧！

這是一本圖畫充滿童趣又極富動感的作品，生動描繪媽媽在跑道上努力奔跑的身影。打開書本映入眼簾的是——預備備……跑者在起跑線前伸展肩頸、轉動腳踝、壓壓手臂、拉拉筋。媽媽們，準備起跑了！   《媽媽向前衝》用一條不斷延伸的跑道，帶我們看見一件再熟悉不過、卻常常被忽略的事——從孩子誕生的那一刻起，媽媽就像成為了一位跑者，一直在前進。   從孩子還在肚子裡的時候，媽媽就已經開始預備；而當孩子來到世界上，這場奔跑也正式開始。半夜的哭聲、突如其來的發燒、學走路時的跌倒、每天趕上學的早晨……每一個需要出現的時刻，媽媽總是第一個衝出去的人。   這本書最迷人的地方，在於它把這些日常片段轉化成一場節奏明快的奔跑。翻頁之間，媽媽不斷前進，場景隨之推移，...

身體在抗議，情緒在暴走，但人生還得繼續過

你是在什麼時候，察覺到自己已經來到了40歲？   有朋友感嘆，當他聽見年輕同事表示沒聽過日本的311大地震時，內心一陣大驚。原來我們這一代曾經共同經歷過的可怕記憶，對某些人來說居然已經成為了歷史事件。   坦白說，早在這本書誕生之前、審讀原文書的階段，一看到書名，編輯就忍不住露出了苦笑。   「呃，這也太有既視感了吧……」   畢竟我們這一代，大都是在還沒準備好的情況下，被時間推著走到了這個階段。事業在撐、生活在過、人生看起來也還不至於崩壞，但身體和情緒卻開始默默跟你唱反調。   而這本書，就是把那些「還撐得住，但其實已經有點撐不住……」的狀態，一格一格畫給你看。   好比說： 明明沒做什麼事...

哭泣，是因為感受太多

孩子哭泣是稀鬆平常的事，但如果一個孩子動不動就哭，我們可能很快就感到不耐煩、生氣、甚至責罵，難以平靜地看待。《小鱷魚，你為什麼哭？》這則故事，提供我們另一個看待孩子哭泣的視角：這個孩子有沒有可能是「高敏感兒童」？   「高敏感兒童」不是一個標籤，也絕無貶義，而是一種給大人們的提醒：我們面對的，是一個情感特別細膩、脆弱且情緒豐富的孩子。他們哭泣，不是為了耍賴或情緒勒索，而是因為所有感官、覺知的刺激都很強烈──不論是開心、難過、生氣、沮喪、挫折，或僅僅只是同情他人、深受感動──哭，是情緒的出口。   《小鱷魚，你為什麼哭？》的故事，主角設定為一隻鱷魚，這是帶著幽默感的巧思。我們常聽人說「鱷魚的眼淚」，暗指那滴淚是情緒勒索，是哭假的，一如故事中的老鯊魚所說：「小孩子哭只是做做樣子」。然而，故事中的小鱷魚雖然經常流下「鱷魚的眼淚」，他的淚卻每一滴都是真的；最最重要的...

有人在乎你，像你在乎他們一樣——2025本屋大賞得獎作《卡芙涅》

四十一歲的野宮薰子，原本是事業與家庭兼顧的女強人，卻接連不孕治療失敗、丈夫閃電離婚。人生似乎還嫌玩笑開得不夠，最愛的弟弟春彥急逝，薰子成天借酒消愁，家裡一團混亂。出現在失去一切的薰子面前，是過世弟弟的前女友。二十九歲的小野寺節奈，沉默寡言，開口就是人早晚會死、死人不會難過。   比起出現，或許該說是春彥帶來的。兩個女人因為春彥的遺言「請轉交給節奈」相遇，卻結下樑子。薰子對節奈不把弟弟遺願放心上的態度不滿，節奈也對薰子硬要他收下前男友遺產的舉動不悅，然而對彼此之間的不理解，卻成為她們彼此理解的契機。   《卡芙涅》是一本以「家事」包裝的小說，打掃的情節暢快清爽，出場的食物更是好吃，骨子裡要談的卻是「人與人之間彼此牽掛的樣子」，家事代行公司卡芙涅就是媒介。進入素未謀面的一個又一個家庭中，薰子以自身經驗共感委託人，在關心和不打擾之間調整距離；節奈表面上看不出來的在...

納粹，究竟怎麼出現的？最難回答的歷史提問！

《納粹心態：12個來自歷史的警告》，是暢銷史學家倫斯‧瑞斯以第一手加害者證詞、最新心理學研究，讓我們看見平凡的人，如何做出極端的事，這是一本「揭示當代歷史上最大罪行的劃時代之作」，一本緊扣當代、亦具普世時代意義的書。   「那是一頓再普通不過的午餐。對方談吐得體、事業成功，看起來就像任何一位你我身邊的長輩。但當話題轉向過去，他卻平靜地說：第三帝國是『黃金時代』，戰爭不是德國的錯，而某些族群『需要被解決』。」這樣的落差令人不寒而慄——不是因為他陌生，而是因為他太過熟悉。   《納粹心態》正是從這樣的瞬間出發：當加害者不再是「怪物」，而是看似正常、理性、甚至親切的人，我們才真正開始理解，歷史的恐怖從來不在遠方，而在人性之中。   從「普通人」到加害者：極端如何發生？   我們習慣把納粹視...

在喝心靈雞湯之前，先用《製造狂熱》試試看有沒有毒

二〇一七年時，有一份關於臉書的機密文件遭到洩漏，內容揭露了他們旗下的各社群平台（包含IG、WhatsApp等）可以為廣告主客製投放時機，在青少年感到情緒脆弱的時刻，向他們投放廣告，例如感到焦慮、挫敗、或是容貌焦慮時，你家小孩就會看到減肥茶或是化妝品的推廣貼文。   至今，臉書這個社群帝國仍否認所有的指控。但無法否認的是，靠人性的脆弱牟利，雖然可恥不道德但非常有用。現代人經歷了新冠疫情，正經歷AI革命，面對著無窮無盡龐雜的資訊與選擇，我們的情緒需要找到安放的位置與方式，我們的生活也希望得到明燈指引，無論是求助於宗教信仰、神祕學的療癒、身心靈成長的訓練等等，卻也可能將我們的脆弱暴露給有心人士利用，最終成長不成，反致傷亡。   而在去年年初，「心靈成長課程」（或稱三階段課程、LGAT）也陷入了類似的爭議，並且隨著百萬級YouTuber錫蘭的一支兩小時長片「你的心靈...

其實你跟誰都不用好好說再見，除了上一版的你自己

「再見，陌生人。」到底誰會跟陌生人說再見啊？想想要是在路上被路人這麼搭話，瞬間變成驚悚電影。再見，陌生人，兩個詞彙彼此之間存在著語意的弔詭，文法正確，搭配起來卻似乎不成立。但雷貝嘉‧史德要說的故事，卻重新定義了「再見」與「陌生人」，讓這個故事不得不以此為名。   故事裡三個女孩曾在她們年幼的時候，對著一塊奶油海綿蛋糕，發誓她們永遠不吵架。但隨著她們年紀漸長，每一個人都有了自己的個性、喜好、追求和迷惘。有人在探索愛情，探索身體的界線；有人開始思考社會框架對女性的形塑，摸索何謂真正的愛和正義；有人一面迴避又一面試圖整理過去的創傷，想找到自身存在的理由。   看起來她們都在過著青春洋溢的中學生活，其實各自沉重。看起來相處緊密的三個朋友，各自形成三種完全不同的看世界、接觸世界的方式。但她們又彼此在乎；於是，碰撞成了必然。曾經的小蛋糕誓言，成了純真可愛的笑話。她們吵架...