金石堂

讓你願意成為第一個站出來的人

02/25 暢銷書《人慈》作者羅格．布雷格曼在新作《抱負》提醒讀者，我們浪費最多的就是天賦。許多很有才華的人，原本有機會讓這世界變得更加美好，但沒能挺身而出，去做出對世人有貢獻的改變。人生只有一次，如果你希望這輩子能少一點遺憾、多一些有意義的時刻，「道德雄心」是可以扭轉這一切的。羅格將才能與理想，依照四個象限分為：「不太有抱負、不怎麼理想主義」、「雄心勃勃，但不怎麼理想主義」、「理想主義，但抱負太少」、「理想主義，又充滿抱負」四類型。「不太有抱負、不怎麼理想主義」：這些人從事的多為人類學家大衛．格雷伯所稱的「狗屁工作」，有部份位於此區塊的人從事的行業遊走在灰色地帶，如推銷成癮藥物的行銷人、博弈業員工等，靠著對其他人造成實質傷害來獲利；「雄心勃勃，但不怎麼理想主義」：這類型的人，多為人生與職涯一路順遂、手上握有各種機會，卻從事對多數世人豪無幫助的高薪工作。這些聰明人可能在乎的只有響亮的頭銜、豐厚的薪水，卻不關心人類所面臨最迫切的挑戰，他們並沒有將才能用在真正重要的事情，比如說消滅貧窮、讓世上嬰孩皆免於疾病之苦；「理想主義，但抱負太少」：如果你是一名沒有抱負的理想主義者，那你頂多只做到覺察，而沒有行動。作者稱這樣的人為「高貴的失敗者」。你可以自問：「如果我什麼都不做，我如何面對自己。」「理想主義，又充滿抱負」：作者多次在書中提及廢奴先驅湯瑪斯．克拉克森，他起初只是想讓論文得獎，展開對奴隸制度的研究後，深感不安，決定要終結這場災難。他放棄文學夢、花了六十多年為理想奮鬥。當你決定走上道德雄心的旅程，有可能是不好走的一條路，你可能變得精神耗弱、生活變得艱難、薪水微薄；但也有可能這世界會因你的行動與持續投入，影響許多人反過來支持你。這世界往往是由「不妥協的少數」所開創的。有些讀者可能會被「雄心抱負」給嚇到，認為自己過於渺小、無法成就大事。作者用了許多實例，告訴我們不要妄自菲薄，不管是終結奴隸制度的廢奴主義者、爭取婦女投票的婦女參政運動者，都不是那個時代最有權力或最富有的群體，但他們接受漸進式的進步，一步一步地教化眾人，最終完成變革。我們不是先是好人才去做善事，而是做了善事才得以成為好人。科學家也從研究發現，凡人與從事反抗運動的英雄，兩者之間很難區分，多數人一開始可能不會伸出援手，而讓他們展現出利他人格，最關鍵的一點是「被提出要求」，也就是說一旦這些人被要求提供幫助，幾乎所有人都會答應，而這些提供幫助的人又會號召其他人採取行動。只有極少數人不需別人鼓動，就會主動出來承擔責任。心理學家凱斯．桑斯坦將這些先行者稱為「零號人」，多數人則在他人引導下才敢行動。一號人的前面只需一個人行動、二號人如果有兩個夥伴就會採取行動，以此類推，當一個人感染著另一個人，降低了行動門檻，革命就誕生了。想要實現宏大的目標，最困難的往往不是改變社會，而是先改變自己。書中的例子如荷蘭小鎮在二戰拯救近百名猶太人、哈佛律師不走世俗的路，選擇成為公益律師來推動社會的進步、高階主管因無意間看了紀錄片，投身公益而催生世上績效最好同時也是最大的瘧疾防治基金會等精彩故事，鼓舞讀者期許自己也能在有限的人生，透過抉擇呈現真正的自己。所以別再追求財富自由了，改成追求「才賦」自由！讀完這本書，你會被《抱負》提倡的「道德雄心」所感染，也請你開始起身運用你的天賦，透過行動去感染更多人，一同為這個社會創造更多有益的改變吧。

當貓愛上一個人

02/24 很久以前我就想寫一本關於貓的書，思考了各種呈現的方式，小說、散文、長篇、短篇，想從各種不同角度來書寫，但始終沒有動筆。阿早時常問我，那本貓的書呢？開始寫了嗎？我總是笑笑說，快了。今年我的寫作卡關，長篇改了兩次都不能滿意，小說暫時擱置後，我們六月去韓國參加首爾書展，回台北後，我心裡有種奇妙的感覺，或許我可以來寫我的貓書了。對於故事我還沒有清楚的想法，但我希望它規模小一點，輕盈些，在輕盈中卻能夠承擔我想要託付的深情。如過往每個寫作日那樣，我在桌前坐下，戴上耳機，想像著故事裡的場景。最初是一間咖啡店，下著雨的午後，有隻濕淋淋的貓走到屋簷下躲雨。該是什麼顏色呢？像栗子那樣的橘貓？三花貓？黑貓？我眼前浮現的是一隻灰撲撲的貓，個子小小的，是個女生。一隻在街頭流浪、全身白毛被染灰的貓咪出現了。然後是一個人，高大的背影，頭髮略長，從咖啡店走出來，他看見了貓。咖啡店有個花園，有矮矮的圍牆與開得很美的花，男人獨自顧店，遇見了來躲雨的貓。男人叫做夏天，他為貓咪取名小雨。我飛快地打字，彷彿我已經來到了那家咖啡店，成為那個撿到貓的人，想起我們三年前領養栗子時，我欣喜跟朋友說，我們現在是有貓的人了。愛上一個人很難，愛上一隻貓卻很容易。男人說。小雨說，愛上什麼都不難，難的是如何持之以恆。 ○ 我每天聽著熟悉的音樂，寫一千字，身心的疲憊，因為寫作而得到舒緩，甚至找回了寫作的快樂。我每天繼續敲打鍵盤，描述著夏天跟小雨的互動。每天持續寫著，彷彿回到了過往，重新領會寫小說是一件如何的事：你會動用你所有的經驗、知識與想像，你筆下的角色會是你遭遇過、認識過、經歷過的人事物的總和與變形。比如小雨，她就是我養過的所有貓咪的化身與綜合體，她擁有三花的華貴、饅頭的睿智、以及栗子的調皮。而夏天雖然是男子，他工作時的習慣、他對待貓的方式，隱隱就帶有阿早的影子。只有寫作能夠挽救寫作者。我一直這麼想著。去年沒有寫好的長篇、今年卡關的長篇，困住了我好久好久，久到我幾乎要懷疑自己，我是否無法再順利寫出一本滿意的小說，我該如何繼續。之前我只是用蠻力，用習慣的方式，不斷去修改，但寫貓書的時候，我想到了貓的輕盈，牠們的柔軟，這好像也可以成為我寫作的方式，讓自己更輕盈些，好讓自己的文字可以彷彿乘著風，飛送到它們想去的地方。我們總是愛著貓，總是日日夜夜跟貓訴說著我們對他的喜愛，比如每天阿早都會跟栗子說好幾次，我們真的很愛你。好像他真能懂得。我覺得他懂。栗子聽得懂一些簡單的話語。倘若貓能懂人語呢？倘若貓也像我們愛他那樣愛著我們，感情甚至更深濃呢？基於這樣的假設，我開始讓想像力飛馳。當貓愛上一個人，想像一隻懂得人語的貓，如何度過在人世間的每個日夜。一個悲傷的人類，遇見一隻被人傷透了心的貓咪，他們會有怎樣的故事？這隻貓彷彿曾經是人，在牠的生生世世裡，一定有一世是人類吧。就像夏天懂得貓，或許他也有一世曾經是貓。貓生貓世，這四個字我念想了好久，終於，最適合這四個字的內容出現了。我記得書寫的那段時間，我像過去那麼認真，但卻有過去沒有的從容與享受。寫作是一種難以言喻的快樂，因為我書寫著自己喜愛的人事物，我盡情寫著貓咪小雨的內心世界，她的所思所想，我以她的口吻訴說故事，不知為何，我愈寫愈牽掛，彷彿我已經進入了小雨的身心中，感受著她的喜悅與悲傷。對於這個還不知如何結尾的小說，我產生了很深的感情。這個寫作過程真美好，我對於自己寫出了小雨這隻貓咪的過程，對於將這本四萬字的小說完成的每一天，讓我再度深深體會到寫作是我熱愛的、擅長的、願意努力從事的一件事。我也體會到，正如我們付出的愛，重點不是結果，而是過程。我每天來到電腦前，啟動想像，揮舞手指，逐字寫下，我看著她慢慢成形，進而幻化成真。寫到結尾時，我還記得，窗外就是大片的藍天，雲海在山邊翻湧，白浪似的雲朵，輕輕吹飄過天際，一種自由自在的感覺瀰漫在螢幕上的文字裡。我衷心感謝這一本小書，她帶我走過了寫作的低潮，洗淨了我腦中的陰影。這是一本很美很美的小書，我希望她小小的，不太厚重，正如貓一樣，輕盈靈動的身影。我希望她就像一個美麗的祝福，深邃又安靜。願每個愛貓的人都可以感受到書裡的貓咪小雨彷彿就在眼前。好友看過書之後，跟我說：「看完你的小說之後，我每天都想要更愛我的貓一些。」我也是這樣的。你的貓正如你愛著他那樣愛著你。但願我們也可以如愛著貓那樣地愛著自己。謝謝每一隻來到我生命裡的貓。三花、饅頭、栗子。謝謝這世界上有貓。

偏在

02/14 吳曉樂說起各種「可是我偏偏不喜歡」的時候，有一種腰桿堅挺的氣勢。而且帶著動作。雙手攀扶摸索，向上。她想站直，正在站直，站上屬於她的位置，最終氣宇軒昂。令我欽敬的意志續航力。是世代差嗎？差一個年級，女人承擔的形象依然近似，掙脫的姿勢和力道卻大有不同。除了她，還有母親。她與母親之間的拉扯，特別吸引我注意。在韓國釜山得男佛前，她們在立心上拉扯。母親明白求子不可得的辛苦，希望她能預先置備庇蔭，要用就有，不用也無傷。女兒不肯，因為當年就是這種立心，傷了母親。此心不可立，不可縱，不可不戰，即使要戰的是整個世界。這份心意，母親們跟上了嗎？世上最嚴酷的警總，在女人心裡。但不是每個女人都意識得到自己一人分飾司令與嫌犯，刑求與招認，傾軋與窒息。父權社會對女人採取電擊項圈式訓練，多數女性早年就能學會，在一趟鼻息之間完成自審自囚的程序，不僭越世道不肯給的權益，而且因為發生得頻繁，久之還當是呼吸的一部分，行有餘力並且不忘提點她人凡事自罪，這個「她人」得用女字旁。二人以上參與的審查和拘提，難免出現掙扎抗拒，而這二人的組合，因為社會結構的緣故，經常是母女，越是害怕觸電的母親，越常囚禁女兒，因為捨不得心愛的孩子在行走間受到更大的傷，乾脆自己先打，打怕她。母親們經常忘記兩件事實，一是女兒活的是她自己的命，二是女兒年輕，而且強壯。女兒未必遇得上母親曾經遭遇的電擊，即使遇上，未必經不住，有些人甚至智勇雙全，能挺著疼痛找出電源開關，一拳捶爆那些傷害過自己母親的東西。能夠如此相互明白的母女，是最強大的支持團體，但「相互明白」不是一席話說完就能開花結果，要磨。書裡常能看到吳曉樂與母親的相互砥磨，也許直面，也許背對，但始終不曾中斷凝望。無論是笑是淚，她們在心裡一直看著彼此。她的躊躇，是她的堅毅；她的決斷，是她的牽掛。人無法預測前路，卻能練習步伐。幼時的吳曉樂曾經埋怨母親不願為她放下正在閱讀的書本，日後卻領悟，能有個偏偏不願放下心之所向的母親，不是每個人生下來都配給得到的行路教練。人可以偏偏要，偏偏喜歡，也可以偏偏不要，偏偏不喜歡。倘若無論如何都有人叫好，卻也有人看壞，選自己甘心好樂的事來偏偏，總是不虧的。一個人能站起來，不只是一個人的起來，尤其女人。行路有伴當然好，但最好的，終究是能站直來走，不必人扶。愛牽誰牽誰，不想牽的時候，任止任行，遠近高低熱鬧寂寞全由自己。想自由自在，首要條件是自己得在，無論別人如何不給不許，自己偏偏得在。吳曉樂，偏偏就是在。

一種無法用言語、無法用人類視角理解的、來自宇宙未知領域的恐怖!

02/13 《克蘇魯神話》是由霍華‧菲力普‧洛夫克萊夫特所創作的一系列幻想小說，本系列是克蘇魯神話體系入門最優起點、進階全解鎖首選！作者克總於一八九○年出生，十八歲深受精神崩潰的折磨，未及畢業便退學。三十四歲結婚，但婚後生活並不幸福。妻子的帽子商店破產，故而身體健康惡化，陷入痛苦與孤獨，五年後離婚。一貧如洗的他回到家鄉將所有精力傾注於寫作，直到四十六歲被診斷出腸癌，他的小說終究因為內容過於超前，未能為他帶來名利回報，次年在疼痛與孤獨中死去。克蘇魯神話，被認為是二十世紀最偉大、最具影響力的古典恐怖小說體系，業已成為無數恐怖電影、遊戲、文學作品的根源。史蒂芬‧金、尼爾‧蓋曼、伊藤潤二、虛淵玄……多位大師皆是克蘇魯的信徒！本系列六本，總共蒐集了四十八篇最為知名、最為詭異、最為恐懼的長中短篇故事，由譯者姚向輝精心翻譯，淺顯易懂，堪稱臺灣書市最流暢最易讀版本，旨在還原一個經典的洛氏宇宙，成為每一位信徒的入門讀物、克蘇魯跑團愛好者的必讀、更深邃更黑暗的恐怖故事、邪典電影的血肉狂歡，隨手翻開一個故事，就喚起讀者內心深處未知的恐懼！更是克總發糖，入坑之選，收藏聖典！本書《克蘇魯神話VI（完結篇）：未知》是由〈倫道夫．卡特的供述〉、〈不可名狀〉、〈銀鑰匙〉、〈穿過銀鑰匙之門〉、〈跨越萬古〉、〈查爾斯．德克斯特．沃德事件〉幾篇組成，為整個系列畫上完結篇的句點。這本選集可謂是唯一不死的調查員「倫道夫．卡特」系列以及通過銀鑰匙的跨次元冒險，依舊維持超豪華精裝，精選美術紙及書名華麗燙金，由《魔獸世界》官網認證插畫師親手繪製絕美書衣插畫！還獨家贈送全彩法國繪師弗朗索瓦．巴朗熱繪製的全彩「克蘇魯的凝視」超華麗大海報，隨讀隨拜，氣場爆棚！而「克蘇魯神話」已經不只是恐怖的象徵，而是作者對於世界、對於宇宙的更深層的理解和闡釋，是一種無法用言語、無法用人類視角理解的、來自宇宙未知領域的恐怖，將帶領讀者展開一場恐怖、奇特、詭異、目不暇接的瑰麗冒險。