金石堂

當惡夢真的發生在現實生活中，你還能確定自己只是在「做夢」嗎？

02/11 相信大家都做過惡夢吧。半夜驚醒，心臟怦通狂跳，甚至一時分不清楚自己到底醒了沒有。但只要睜開眼，看見熟悉的房間天花板，還是能安慰自己：「還好，只是夢。」但如果有一天，夢醒後惡夢才正要開始呢？在社群網路X上以每日發布極短篇驚悚故事爆紅、作品銷量突破40萬冊的新銳恐怖作家藤白圭，最擅長在平凡的日常中挖掘人心最深層的恐懼。他的長篇處女作《我的心臟是誰的》，從開場就埋下伏筆，一開始你可能會以為這是一部充滿青澀曖昧的校園小說，但讀到後半才會發現，原來這其實是一部挑戰道德底線、令人背脊發涼的恐怖作品。故事的主角彩音，是一名只希望能度過普通校園生活的高二轉學生。在青梅竹馬奏的陪伴下，她好不容易重新融入校園，也在網路上找到了歸屬感，認識了一群背景不同、素未謀面的網友。他們總會在平日閒話家常，一起為彼此打氣、互相取暖。然而，這份平靜卻被一場惡夢打破。有人夢見自己正在「吃人」。當群組裡的成員不約而同做了同樣的惡夢，而且夢中那些既殘忍又血腥的細節，竟然和新聞上那幾起連環殺人命案驚人吻合時，原本溫馨的群組逐漸變質成相互猜忌的修羅場。凶手是不是就在這群人之中？還是有某種詛咒或是超自然力量作祟，透過惡夢在暗中操控著他們的意識？除了滿足恐怖小說迷期待的感官刺激之外，書中也觸及了現代社群文化的陰暗面。當彩音僅僅只是因為一張照片而被全校群起議論時，那種窒息感讓人聯想到日劇《三年A班》中壓抑的校園霸凌氛圍。當流言開始擴散，人們下意識地選邊站，盲目轉發，卻沒有人確認事實真假。一次看似隨意的分享，都可能成為散布未經證實的資訊，甚至傷害他人隱私的推手。在螢幕的另一端，人人都能輕易成為評論者與審判者，而真相早已被流言掩埋。不過，這裡沒有《三年A班》裡試圖導正一切的教育者，只有彩音和奏這兩位高中生。當他們面對全校師生的冷暴力和質疑的眼光時，只能彼此依靠，一邊試圖解讀惡夢的意義，一邊拼湊零碎的線索，隨著故事進入下半場，節奏不斷加速，最終推向一個會嚇得讀者措手不及、甚至感到「瘋狂」的反轉結局。這也難怪日本讀者看完後紛紛直呼：「真的有夠瘋，既恐怖又懸疑。」如果你是喜歡體驗驚悚恐怖和反轉結局的快感，這會是一部讓人意猶未盡的恐怖小說！

莫札特巧克力球，究竟為音樂大師的生命帶來什麼意義？

02/10 韓劇《夢想成為律師的律師們》有一集是一件兒童性侵犯的醫療糾紛案例，探討了一個令人髮指的犯人是否有活下去的資格。其中有一段對話令我印象深刻：女主角問：「你認為人有生存的權利嗎？」男主角回答：「有，我相信那份權利是透過我們在他人生命中留下的印記來決定的。如果那個印記只包含了痛苦和絕望，我認為這個人就失去了生存的權利。如果一個失去了這個權利的人死了，他們的死就不再是悲劇，而是化成了一塊碎片，幫助世界維持和平。」後來女主角也感嘆這個犯人一生究竟是活得有多扭曲，才會讓人以他的死守護了正義。這段關於「生存資格」的討論，拋出的問題是：人是否只要活著，就理所當然值得活著？然而，在日常生活中，我們很少真正停下來想過這個問題，而是下意識地把「活著」視為理所當然，甚至不自覺地認為「活著」等於「活過」。不過，一個人在他人生命中留下的「印記」，是什麼樣子呢？在《這一生，你可曾真正活過？》中，被喻為「挪威之光」的社會人類學家湯瑪斯．希倫．艾瑞克森就以一段關於「英雄與莫札特」的抉擇，把生命「印記」放進更長遠的時間軸裡，展開了一場關於生命意義的精采思辨。艾瑞克森提到英雄傳說裡一個天神給的選擇：你可以選擇被妻兒與孫輩愛著，卻終將被歷史遺忘；或者選擇戰死沙場救蒼生，換得五百年後仍有人頌揚。換成是你，你會如何抉擇？在尋找生命意義的當下，幾百世以後的後人是否記得我們，真的那麼重要嗎？在這樣的提問下，艾瑞克森以莫札特的一生為例：這位音樂大師一生脾氣暴躁、債台高築、婚姻一團糟，對孩子又疏於照顧，卻在36歲過世前留下了震撼後世的作品《安魂曲》。可是如果莫札特可以選擇，他是否會寧願成為一個才華稍遜、只在某個地區被記住的作曲家，換得活到80歲、家庭圓滿、被身邊的人深愛的一生？接著，艾瑞克森提出了一個令人會心一笑的問題：如果莫札特得知在他死後九個世代，冠上他名字的巧克力球在世界各地的機場販售，這能帶給他什麼意義？但莫札特生前的作為應該只是為了回應內心對藝術的熱忱而活，而不是為後世人留下印記。艾瑞克森就認為，生命的豐富與厚度取決於「你能建立起的連結數量與品質」。我們不需要每個人都成為不朽的英雄或莫札特，對大多數人而言，成為一個平凡的祖靈，讓子孫懷念與敬重，就已足夠。我們只需成為生命長河中的一個小齒輪，盡力呵護並珍惜彼此相連的脆弱細絲。關於生命意義的探討，從古至今從來都不缺：哲學家、詩人、戲劇、電影，每一種形式都試圖為這個問題找到途徑。在艾瑞克森筆下，探求生命的意義不是教你如何活，而是陪你一起看清你已經活著的方式。他在疾病與生命有限性面前，用7條線索：關係、匱乏、夢想、緩慢、片刻、平衡、死亡，帶我們發現生命的豐富與細微。閱讀這本書，你會被艾瑞克森豐富的學養帶入一場知識的洗禮，但同時也能在他分享和自家貓互動、熱愛的搖滾音樂的平實日常中，意識到那些平凡卻珍貴的瞬間：一句「吃飽了沒？」的問候、一片秋天的落葉、一隻窩在你腿上打呼嚕的貓、一杯熱騰騰的咖啡……每一個細節都像增添滋味的鹽，豐富生命的厚度。

繁花萬葉間的道德辯證：在欲望的試煉場，你選擇成為什麼樣的人？

02/08 以《神奇柑仔店》和《魔法十年屋》系列風靡青少年之間的廣嶋玲子，這一次收起溫暖與療癒，帶領讀者推開一扇通往幽暗森林的大門。在短篇小說集《妖花魔草物語》中，廣嶋玲子打造了一座由十篇故事編織而成的神祕花園，讓植物成為映照人心的明鏡，引導讀者步入一場由貪婪與欲望交織而成的價值辯證之旅。故事場景橫跨古今東西，從古歐洲的時鐘草、帶有死亡氣息的阿拉伯茉莉，到充滿東方色彩的靈芝和含有毒素的日本珍珠草，在廣嶋玲子的筆下，這些推動情節前進的植物並非傳統上張牙舞爪、讓人望而生畏的擬人化妖怪，故事中的植物不動、不言、不張揚，它們只是靜靜佇立，依照自然的步調生長、盛放。然而，正是這份靜謐，恰恰映照出在人類內心深處翻騰喧囂的貪婪、嫉妒、憎恨與恐懼。廣嶋玲子無意說教，僅是透過這些詭譎魅惑的故事，讓讀者看見當人被名聲、財富、權力、美貌或長生不老的執念主宰時，會如何一步步地退讓道德底線，直至迷失自我。在〈斷頭臺下的茄蔘〉中，學者奧托最初只是出於對知識的渴求而探索植物的奧祕，沒想到竟一時利慾薰心，為了得到能帶來財富的魔性植物，不惜設計陷害無辜少女，最終卻被欲望反撲。奧托的自我毀滅並非源於植物魔力，而是源於那顆被權勢與貪念所吞噬的心。〈嫉妒的藍色珍珠草〉則描繪一位被流言與嫉妒所蒙蔽，憤而在丈夫飲食中下毒的妻子。儘管故事最終揭曉妻子的猜疑只是一場誤會，一切卻早已無力回天——但這難道是藍色珍珠草身懷劇毒的錯嗎？恐怕，錯的是那個因不信任對方，才讓猜忌有機會在心中生根，最終親手釀成悲劇的自己。一反在先前作品中的溫情和救贖，廣嶋玲子在《妖花魔草物語》中，毫不留情地一一揭示了角色的悲慘下場，不管是為金榜題名而不擇手段的學子、為延長壽命而犧牲他人的貴族，還是為鞏固權位而不惜痛下殺手的皇后，在在都顯示出人類的欲念無窮無盡。欲望本身本無罪，我們都可能會在某個瞬間，感受到嫉妒如藤蔓般纏繞，貪婪如毒蕈般滋生，這些欲望本就是人性的一部分，沒有善惡之分，而最終決定我們是誰的，並非這些突如其來的念頭，而是我們在面對誘惑時所做的每一個價值抉擇。爭奇鬥妍的妖花、蒼翠繁茂的魔草，儘管能吐芬芳之毒、結魅惑之禁果，卻不過只是人性的照妖鏡，真正在面臨欲望和人心的試煉時，善與惡的「選擇」始終握在我們手上。藉著十種妖媚美麗的奇花異草，廣嶋玲子試圖向讀者叩問的，不過是：在繁花萬葉的注視下，我們究竟想成為什麼樣的人？

跨越世世代代，在罪惡與死亡之間，生命如何尋找一處落腳之地？

02/07 在《三部曲》開篇〈無眠〉裡，阿斯勒和阿莉妲兩人在綿綿陰雨的都市徘徊。苦無遮風避雨的居所，躲在屋簷下的兩人累得就要陷入夢鄉，閉上雙眼便看見家鄉的海灣湛藍、船屋邊的山丘翠綠，還有朝著自己奔來的愛人倩影…… 諾貝爾文學獎得主庸．佛瑟在這部《三部曲》，集結〈無眠〉、〈烏拉夫之夢〉、〈疲倦〉三篇小說，講述橫亙世代與時空的家族故事。書中省略了許多句號，甚至在連接轉折處都一概省去逗號。當逗號被連接詞取而代之，敘事的視野此時望出去是兩人駐足的街頭，彼時轉向家鄉的山海，時間既在此刻的當下，轉眼回首過往。鮮少的標點不僅讓閱讀過程一氣呵成，也帶來撲朔迷離而流瀉不止的閱讀體驗。佛瑟自述本書是「一種狀態、一種情緒、一種聲音的投射，是一個老派的敘事」，寫下不顧一切、奮力掙扎向前的生命故事。何謂「生」？「死」又意指什麼？對這些疑問的答覆多少帶有些一廂情願的成分，期待著這對流浪天涯的鴛鴦終能有所歸宿。命運的流轉彷彿尾聲的海浪將人捲入暗流又拍打上岸，而佛瑟行文間句讀的缺失，正像是一波又一波的浪覆蓋過去，將這對戀人推向浪尖，也帶領讀者一同前往結局。《三部曲》在二〇一五年獲頒北歐理事會文學獎，評審團高度讚賞本書為「罕見的文學典範」。這個獎項肯定對當時投身戲劇創作多年的佛瑟別具意義，本書與《閃光》同樣獲授權根據英語版翻譯，期待向讀者鄭重呈現這部佛瑟重拾初心寫作的小說作品。