金石堂

偏在

02/14 吳曉樂說起各種「可是我偏偏不喜歡」的時候，有一種腰桿堅挺的氣勢。而且帶著動作。雙手攀扶摸索，向上。她想站直，正在站直，站上屬於她的位置，最終氣宇軒昂。令我欽敬的意志續航力。是世代差嗎？差一個年級，女人承擔的形象依然近似，掙脫的姿勢和力道卻大有不同。除了她，還有母親。她與母親之間的拉扯，特別吸引我注意。在韓國釜山得男佛前，她們在立心上拉扯。母親明白求子不可得的辛苦，希望她能預先置備庇蔭，要用就有，不用也無傷。女兒不肯，因為當年就是這種立心，傷了母親。此心不可立，不可縱，不可不戰，即使要戰的是整個世界。這份心意，母親們跟上了嗎？世上最嚴酷的警總，在女人心裡。但不是每個女人都意識得到自己一人分飾司令與嫌犯，刑求與招認，傾軋與窒息。父權社會對女人採取電擊項圈式訓練，多數女性早年就能學會，在一趟鼻息之間完成自審自囚的程序，不僭越世道不肯給的權益，而且因為發生得頻繁，久之還當是呼吸的一部分，行有餘力並且不忘提點她人凡事自罪，這個「她人」得用女字旁。二人以上參與的審查和拘提，難免出現掙扎抗拒，而這二人的組合，因為社會結構的緣故，經常是母女，越是害怕觸電的母親，越常囚禁女兒，因為捨不得心愛的孩子在行走間受到更大的傷，乾脆自己先打，打怕她。母親們經常忘記兩件事實，一是女兒活的是她自己的命，二是女兒年輕，而且強壯。女兒未必遇得上母親曾經遭遇的電擊，即使遇上，未必經不住，有些人甚至智勇雙全，能挺著疼痛找出電源開關，一拳捶爆那些傷害過自己母親的東西。能夠如此相互明白的母女，是最強大的支持團體，但「相互明白」不是一席話說完就能開花結果，要磨。書裡常能看到吳曉樂與母親的相互砥磨，也許直面，也許背對，但始終不曾中斷凝望。無論是笑是淚，她們在心裡一直看著彼此。她的躊躇，是她的堅毅；她的決斷，是她的牽掛。人無法預測前路，卻能練習步伐。幼時的吳曉樂曾經埋怨母親不願為她放下正在閱讀的書本，日後卻領悟，能有個偏偏不願放下心之所向的母親，不是每個人生下來都配給得到的行路教練。人可以偏偏要，偏偏喜歡，也可以偏偏不要，偏偏不喜歡。倘若無論如何都有人叫好，卻也有人看壞，選自己甘心好樂的事來偏偏，總是不虧的。一個人能站起來，不只是一個人的起來，尤其女人。行路有伴當然好，但最好的，終究是能站直來走，不必人扶。愛牽誰牽誰，不想牽的時候，任止任行，遠近高低熱鬧寂寞全由自己。想自由自在，首要條件是自己得在，無論別人如何不給不許，自己偏偏得在。吳曉樂，偏偏就是在。

一種無法用言語、無法用人類視角理解的、來自宇宙未知領域的恐怖!

02/13 《克蘇魯神話》是由霍華‧菲力普‧洛夫克萊夫特所創作的一系列幻想小說，本系列是克蘇魯神話體系入門最優起點、進階全解鎖首選！作者克總於一八九○年出生，十八歲深受精神崩潰的折磨，未及畢業便退學。三十四歲結婚，但婚後生活並不幸福。妻子的帽子商店破產，故而身體健康惡化，陷入痛苦與孤獨，五年後離婚。一貧如洗的他回到家鄉將所有精力傾注於寫作，直到四十六歲被診斷出腸癌，他的小說終究因為內容過於超前，未能為他帶來名利回報，次年在疼痛與孤獨中死去。克蘇魯神話，被認為是二十世紀最偉大、最具影響力的古典恐怖小說體系，業已成為無數恐怖電影、遊戲、文學作品的根源。史蒂芬‧金、尼爾‧蓋曼、伊藤潤二、虛淵玄……多位大師皆是克蘇魯的信徒！本系列六本，總共蒐集了四十八篇最為知名、最為詭異、最為恐懼的長中短篇故事，由譯者姚向輝精心翻譯，淺顯易懂，堪稱臺灣書市最流暢最易讀版本，旨在還原一個經典的洛氏宇宙，成為每一位信徒的入門讀物、克蘇魯跑團愛好者的必讀、更深邃更黑暗的恐怖故事、邪典電影的血肉狂歡，隨手翻開一個故事，就喚起讀者內心深處未知的恐懼！更是克總發糖，入坑之選，收藏聖典！本書《克蘇魯神話VI（完結篇）：未知》是由〈倫道夫．卡特的供述〉、〈不可名狀〉、〈銀鑰匙〉、〈穿過銀鑰匙之門〉、〈跨越萬古〉、〈查爾斯．德克斯特．沃德事件〉幾篇組成，為整個系列畫上完結篇的句點。這本選集可謂是唯一不死的調查員「倫道夫．卡特」系列以及通過銀鑰匙的跨次元冒險，依舊維持超豪華精裝，精選美術紙及書名華麗燙金，由《魔獸世界》官網認證插畫師親手繪製絕美書衣插畫！還獨家贈送全彩法國繪師弗朗索瓦．巴朗熱繪製的全彩「克蘇魯的凝視」超華麗大海報，隨讀隨拜，氣場爆棚！而「克蘇魯神話」已經不只是恐怖的象徵，而是作者對於世界、對於宇宙的更深層的理解和闡釋，是一種無法用言語、無法用人類視角理解的、來自宇宙未知領域的恐怖，將帶領讀者展開一場恐怖、奇特、詭異、目不暇接的瑰麗冒險。

最暖的擁抱與最利的刀鋒，都來自家庭

02/12 我的第一本散文集《寧視》是「父親之書」，而《彼岸》則是「母親之書」。成長的年月裡，我的家庭始終是離散的，要全家聚在一起，唯有在我的書裡了。《寧視》出版時，我以為此生也許不會再見到父親，對母親的記憶也將永遠停格在四歲時模糊的畫面，再沒想到我以為完結的故事居然有續篇，還補上前傳。都說「人生無常」，這四個字是直接刻在我的骨頭上的。我的文章常被歸類為小說，但我只寫過散文，且對日常生活的質地與人際關係的明暗有著強烈的興趣。我偏愛小津安二郎勝於黑澤明，我偏愛生活中叫不出名字的熟面孔勝於課本裡出現的人名。我知道所有被視為斬釘截鐵的，必定得略去千瘡百孔的襯裡，我也相信最暖的擁抱與最利的刀鋒都來自家庭。而人最難面對的永遠是自己。我總是在非寫不可的時刻，才將那些放在心裡帶來帶去找不到地方安放的，一股腦地存在文字裡。我的作品沒有華麗的詞藻、精緻的結構或多元的題材，更沒有深邃的哲理思辨與宏偉的社會關懷，有的只是生命中難言的片刻—那些時刻既驚不了天地，亦泣不了鬼神，但都曾觸動我且為我所珍重。《寧視》收錄的篇章是在剛開始寫作的十年間陸陸續續寫成的，結輯成書後，我驚覺若將父親抽去，那本書將失去所有的意義。我也在那時才正視我不僅沒有母親相伴，居然連記憶都沒有—僅存的一兩個影像都模糊到失真，簡直像經過全身馬賽克與變聲的後製處理。因一個偶然的瞬間有了「萬里尋母」的起心動念，我當下即明白屬於《彼岸》的故事於焉開始。我的父母皆以不告而別的方式淡出，讓我總覺得故事明明早就結束了，卻缺乏真正的句號。當然在父母離開後日子依舊春去秋來，而季節的遞嬗雖沒有布穀鳥報時，卻依舊晃動了心中始終懸著的擺錘。我的生命史存在的幾個章節，皆以父親的來去作為分界，而母親的部分曾被我歸類為史前時期—只存在神話與傳說。身為他們的女兒，我沒有必要更沒有機會改變既定的什麼，但我有機會在兩行中間加上另外一行—那恐怕是唯有我才能留下的註記。由我添上的可能出現難堪的、殘破的、多數人藏之唯恐不及的缺口，只是那些遠兜近轉的皆攸關我的人生，我抱著記史的心情，無法迴避，我只求能寫得更接近真實些。我的父親與母親都是極其平凡的人，有著凡人的追求與執著，也有著凡人的慾望與軟弱，我無法代他們創造力量，也無意將「無私的愛」的聖潔之冠扣在他們頭上—那對他們太沉重，頭會被壓得看不到路。他們是我的父母，但他們理所當然地擁有自己的人生，我從不認為這是矛盾或不應當的。我記下的只是關於他們瑣碎且一再重複的事，是那些事讓我看見舞臺後方的人生的質地。我的父母也是極其勇敢的人，從十幾歲開始，各自在最關鍵的幾個時刻，以一人與全世界對弈，即使曾經一敗塗地，最後也未必全盤皆輸。經歷了人生的起承轉合，他們的性格卻始終如一，而我總認為他們各自活出自己極其精彩而無法被重複的兩輩子。這些年我最常做的事，就是拿自己和父母同齡時的際遇對照，總襯出自己的乏善足述。但我畢竟是他們的女兒，他們的快樂與煩憂、脆弱與堅強理直氣壯地淌在我的血液裡，並將陪我走到人生的盡頭。父親以自己的步伐行走，走到哪裡，風雨就到哪裡，我在風風雨雨中長途跋涉，走出樹林時，山的那頭和陽光同時出現的彩虹是一路風雨的見證。我將那些與父親共度的時光以文字保存下來，那些片段如碎鑽，在記憶底層閃著光。當我一一收集綴補，卻發現父親早已編織出另一片風景，而那片風景我進不去，也帶不走，僅能遠遠地望著。我很早就意識到雖為父母子女，但僅能同行一段。人生之路道阻且長，父親總在某個轉彎處消失，而我總是來不及道別。父親從不說再見。母親也沒說再見。母親以自己的步伐行走。因著泥濘不堪的路，踉踉蹌蹌地弄得她走出樹林時鞋也髒了頭髮也亂了；然而，光是看著她的背影，我便清楚意識到她憂煎勞碌的一生絕非徒勞。我曾認為母親也許是女兒一生最大的資產，或是債務。在女兒的人生字典裡，「母親」二字絕對是以大寫出現。關於擁抱與被擁抱，我是長大後才習得的能力，至今成績不佳。母親在我未解人事時離開，而我在看過許多無解的母女習題之後，我發現我根本沒出現在應試名單上，也許未必是壞事。沒有與生俱來的財與債，這樣赤手空拳無欠無愧的人生，或許有人願意接手也不一定吧？都說女兒會從母親身上看到自己未來的模樣，但我根本沒有機會看到題目後面附的參考答案。直到幾年前，我下定決心，無論最後分數如何，我終歸要補修這門關於「人之初」的課。只是，缺乏童年時期無條件的陪伴，我對母親既撒不了嬌，亦撒不了潑，終於比肩而坐，整座太平洋仍在肩膀與肩膀間若隱若現。初次造訪母親的家，我看見母親的護照，一掀開封面我就像被針扎了一下—我一直弄錯母親的名字！從小到大在填寫基本資料卡時，「母親」這欄位從不造成我的困擾，而我當看到母親的名字是「貞」而非「真」的那一刻，我對上命運之神意味深長的眼神。在全球大疫之前，我已深感命運之不可測，而人的力量是如此渺小，連自認最習於變動的我都不時感到「惘惘的威脅」。於是，我開始有意識地想保留一些什麼。我不妄想一手挽住時間的巨輪，但衷心期待留下父親與母親的故事。我的生命、形貌與性格都來自他們，無論到了幾歲，也永遠有著他們的餘震與餘波。近幾年發生許多無法解釋的偶然與巧合，我意識到我人生的下半場於焉開始。於是，我認真地描繪並將那些母女與父女相處的時光定格放大。命運是最有權威的導演，父母是最不會背劇本的演員，記憶是最具創意的剪接師，我則是最入戲的觀眾。黑夜裡那些畫面一幕幕地映在腦海，那些牽動我情緒的片段依舊讓我低迴，讓我出神，甚至令我落淚。推開記憶深處那扇厚重的鐵門，隨著「吱嘎」聲揚起了漫天的灰塵，陽光終於照進長久曬不到的地方。我在周身溫暖中看到許多珍貴的畫面，心搖神動，於是我寫下來，記下那些可愛又可哀的歲月。在《寧視》與《彼岸》之間，倏忽已八年。已然步入哀樂中年的我卻仍感到自己時時刻刻被疼愛，諸多美好的人領我走到流著奶與蜜的地方。謝謝姑姑與姊姊永遠無條件的滿滿的愛。謝謝彭自強與陳美桂老師，我的母親在夏威夷，但我在臺北有兩個媽媽，兩個媽媽對我全然的呵護與各種無條件的幫助，我今生無以為報。謝謝寶珠阿姨在夏威夷盡心盡力地幫助我的母親。謝謝鄭秀逸家二十多年來作為我的另一個家。謝謝鄭毓瑜老師與柯裕棻老師成為我的精神導師，我一直一直很努力，只為了能做到老師的千分之一。謝謝我的同事們，我總給大家添麻煩卻總受到各種照顧。我從不覺得自己是在上班，而是像許多年前一樣，每天開心地來上學。謝謝這些年陪伴我一起成長的少女們，少女們給我的，絕對遠多於她們從我這裡得到的。我每日看見的是最好年齡的澄澈的眼睛與真摯的靈魂，見證以無比認真的神情說著傻話的時刻，分享此生不會再有的悸動。還要謝謝諸多我放在心上，但沒能一一提到的人，我曾收到的溫暖，是不會忘記的。這本書沒能親手送給尉天驄老師，也沒趕上「愛玲愛玲年」，是我莫大的遺憾，但也正因延宕了這些時日，使我擁有另一些珍貴的緣分。感謝陳逸華與李時雍為此書付出的心力，若沒有時雍的邀約與鼓勵，在夏威夷與母親共處的時光可能不會從一段記憶變成一個專欄，進而成為一本書。感謝董柏廷接手讓此書終於離開母體，安穩地睡在搖籃裡。遇到細心、用心與真心的柏廷，是《彼岸》與我的福氣。最後還要謝謝行銷李邠如，是滿滿專業與母愛的邠如讓《彼岸》能吸引更多艘小船停泊。父親的日月與母親的歡愁一幕幕投映在夏日光影中，窗外的「知了」「知了」劈頭罩了下來，層層疊疊，有他們走過的路，也有我的人生，我應當是快樂的。

當惡夢真的發生在現實生活中，你還能確定自己只是在「做夢」嗎？

02/11 相信大家都做過惡夢吧。半夜驚醒，心臟怦通狂跳，甚至一時分不清楚自己到底醒了沒有。但只要睜開眼，看見熟悉的房間天花板，還是能安慰自己：「還好，只是夢。」但如果有一天，夢醒後惡夢才正要開始呢？在社群網路X上以每日發布極短篇驚悚故事爆紅、作品銷量突破40萬冊的新銳恐怖作家藤白圭，最擅長在平凡的日常中挖掘人心最深層的恐懼。他的長篇處女作《我的心臟是誰的》，從開場就埋下伏筆，一開始你可能會以為這是一部充滿青澀曖昧的校園小說，但讀到後半才會發現，原來這其實是一部挑戰道德底線、令人背脊發涼的恐怖作品。故事的主角彩音，是一名只希望能度過普通校園生活的高二轉學生。在青梅竹馬奏的陪伴下，她好不容易重新融入校園，也在網路上找到了歸屬感，認識了一群背景不同、素未謀面的網友。他們總會在平日閒話家常，一起為彼此打氣、互相取暖。然而，這份平靜卻被一場惡夢打破。有人夢見自己正在「吃人」。當群組裡的成員不約而同做了同樣的惡夢，而且夢中那些既殘忍又血腥的細節，竟然和新聞上那幾起連環殺人命案驚人吻合時，原本溫馨的群組逐漸變質成相互猜忌的修羅場。凶手是不是就在這群人之中？還是有某種詛咒或是超自然力量作祟，透過惡夢在暗中操控著他們的意識？除了滿足恐怖小說迷期待的感官刺激之外，書中也觸及了現代社群文化的陰暗面。當彩音僅僅只是因為一張照片而被全校群起議論時，那種窒息感讓人聯想到日劇《三年A班》中壓抑的校園霸凌氛圍。當流言開始擴散，人們下意識地選邊站，盲目轉發，卻沒有人確認事實真假。一次看似隨意的分享，都可能成為散布未經證實的資訊，甚至傷害他人隱私的推手。在螢幕的另一端，人人都能輕易成為評論者與審判者，而真相早已被流言掩埋。不過，這裡沒有《三年A班》裡試圖導正一切的教育者，只有彩音和奏這兩位高中生。當他們面對全校師生的冷暴力和質疑的眼光時，只能彼此依靠，一邊試圖解讀惡夢的意義，一邊拼湊零碎的線索，隨著故事進入下半場，節奏不斷加速，最終推向一個會嚇得讀者措手不及、甚至感到「瘋狂」的反轉結局。這也難怪日本讀者看完後紛紛直呼：「真的有夠瘋，既恐怖又懸疑。」如果你是喜歡體驗驚悚恐怖和反轉結局的快感，這會是一部讓人意猶未盡的恐怖小說！