曾經有位作家，在漫長的火車旅途中，在簡單的螺旋筆記本裡，把一段相遇於樸實小雜貨店、卻又盪氣迴腸的故事寫了出來——這就是《逆流河》的誕生。   法國作家尚克勞．穆勒法，是首位獲得國際林格倫大獎肯定的法國作家。然而他並非一開始就走上寫作之路，而是輾轉在當過老師、小丑、劇場導演後，直到四十歲左右才展開寫作生涯。曾經，他把一齣默劇《告訴我關於愛的事》演出超過六百場也不厭倦，因為十分珍惜那些人們一同歡笑或哭泣，卻又轉瞬即逝的片刻，因此在作品中，他總努力將這些細微卻珍貴的人際情感捕捉下來。   《逆流河》就是這樣一部充滿溫暖情感的作品。   小雜貨店的開場，安排兩位主角托梅克與漢娜在逗趣問答之間，把對方深深印入心底。雖然各自生命際遇把他倆帶往不同方向，卻又一路相互牽引，彼此記掛。不論是托梅克收藏起要給漢娜的小物，或是漢娜留給托梅克的書信，綿密悠長的情感，在兩個故事映照之間，宛如細流琤琮，沁入肺腑。   不過，在「逆流河」旅程的情感交流之外，途中也不乏奇幻驚險，偶有像是香水村人可愛又令人莞爾的片段：   「您一定有成千上萬的問題想問我，我待會兒會很樂意回答，但是在此之前，我希望能讓村民們看看您……醒時的樣子。這是傳統，而且他們會非常高興。您會不會覺得不方便呢？」 「這……當然不會了……正好相反，」托梅克完全摸不著頭緒，嘟噥著說：「我也會很開心……」 「感激不盡，」老人說著便匆匆趕到門口，朝著樓梯上的人打了個手勢。 房間裡一下子擠滿男男女女與孩童，人人都像埃茲特貢那樣身材矮小，有一顆圓滾滾的大頭和胖嘟嘟的臉頰，尤其臉上也同樣帶著令人心生好感的微笑。他們怯生生地走上前來，一聲不響，用那種在搖籃邊圍觀新生兒的溫柔神情看著托梅克。由於托梅克不知該露出什麼樣的表情，只好以點頭表達謝意。這批人很快便離開，換上另一批，接著又一批，然後又一批。 －－《逆流河－托梅克》   但令人心跳加速，屏息緊張的遺忘森林大冒險，更是躍然紙上，讓人幾乎親歷現場：   我和熊之間，頂多是牠伸出尖利巨掌就能搆得著的距離，只要熊掌往前一揮，我就會粉身碎骨。我聽見牠呼吸時有低沉的咻咻聲，也能感覺到牠呼氣噴在我臉上的臭味。但有件事令我不解：熊為什麼不動？為什麼保持這文風不動的奇怪姿勢？我怎麼也想不明白，直到牠抬起眼皮我才發現，在一簇雜亂的毛髮間有兩隻全白的眼睛，兩隻……死去的眼睛！ －－《逆流河－漢娜》   【附圖Hannah+forest.jpg：漢娜在遺忘森林前（法國2025年改編動畫場景）】 【出處https://www.youtube.com/watch?v=Oj609tNKqSA】   童話的場景、寓言的氣息，搭建起一段跨越山海的綿長感情，以兩主角、兩視角、兩段隔空攜手同往、相互奔赴的敘事，把讀者一起拉進故事裡。正因此，《逆流河》成了穆勒法作品中獲得最多迴響的一本，而最初他寫下這故事，是為了獻給過世的父親；並在圓滿了托梅克與漢娜的冒險與相遇後，這個故事也獻給了母親。   穆勒法形容自己的創作是，「不停地按著同一個傷口——同一種懷舊與憂鬱。出發……因此也是離開……打開一扇門，也在身後把它關上；某物終結，才能誕生於另一物，向那些消逝者道別。」 （文學評介網站 Ricochet-Jeunes訪談【https://www.ricochet-jeunes.org/articles/jean-claude-mourlevat】）   或許，每一個翻閱《逆流河》的人，都是以不同路徑行過同一段路。

對現代人而言，閱讀可能已經變成一件很累的事了。   長篇小說要記住龐大的世界觀與角色關係，經典文學又常有些深奧晦澀的隱喻，更別提如今各種穿越、異世界轉生的作品滿街跑，看久了多少會有種似曾相識的疲乏感。相信有很多人不是不想閱讀，而是很難再對千篇一律的故事提起興趣。   這時候，或許可以翻開《搜神記》。   畢竟那些現代作品出彩的設定，魏晉時代的古人其實早就玩過一輪了。   可能有人還在為《第六感生死戀》的人鬼情未了感動不已？不好意思，古人千年前就已經寫過。中國以前不只有妖怪，還有類似哥布林的生物出沒過；最古老的異種族男孕生子；或是國君今天的獵物是老師；甚至有人欺騙完鬼的感情後，居然當場把人家賣掉；更別說小屁孩隨口指著神像說要娶，結果直接喜提兄弟三人安葬套餐。   讀到這裡，你大概會開始想說：「古人精神狀態還好嗎？」   但《搜神記》最有趣的地方，正好就是這種無拘無束的想像力。   作為魏晉志怪小說代表作，它不像後世許多小說那樣著急鋪排設定，也不太在乎邏輯是否完整。很多故事就像是古代論壇流傳的都市傳說，有人親眼所見、有人道聽塗說，再被一代代添油加醋地記錄下來。也因此，你能在閱讀時產生一種很奇妙的感覺，好像不是在讀「文學名著」，而是在偷看魏晉人類集體失控的深夜怪談討論室。荒唐、驚悚、幽默、惡意與浪漫，全都混在一起，反而形成一種現代創作者難以複製的故事魅力。   它收錄數百篇短篇奇談，從基本的嫦娥奔月、井中黑龍、長角的馬（不是獨角獸）到什麼叫做我當土地神的老爹害死我全家？   這些故事不需要從第一頁一路追到最後。每篇短則幾行、長則數頁，通勤時翻一篇、睡前看兩則，都能迅速進入古人的腦洞宇宙。故事可能有些沒頭沒尾、也可能出現幾次機械降神，卻也因此保留了最原始純粹的敘事魅力。   而在這些看似荒唐的怪談背後，其實也藏著魏晉時代人們對命運、鬼神、自然與情感的理解。那些妖怪、神靈與異象，不只是獵奇想像，同時也是古人觀看世界的方法。   如果你已經讀膩現代作品過度龐雜的設定，又或者只是想重新體驗「單純被故事震撼」的樂趣，《搜神記》或許會遠比你想像中還要新鮮。

如果有一天，當你滿懷期待地走進義大利烏菲茲美術館，卻發現舉世聞名的鎮館之寶〈維納斯的誕生〉變了樣：畫中正在吹拂神風的「西風之神」竟然憑空消失了！而失去了風的溫柔吹拂，站在貝殼上的維納斯女神不但顯得狼狽不堪，甚至因為海上寒風而著涼，忍不住在畫布裡大打噴嚏。   這可不是什麼魔術表演，更不是美術館策劃的惡作劇，而是《破案姊妹花》中的精彩開場。作者用一個大膽又具備畫面感的假設，讓本來高高在上的古典藝術，變得親切又充滿懸疑感。   互補的雙胞胎神探與熱血的藝術老爸   這場冒險的主角，是一對個性截然不同、卻默契十足的國小三年級雙胞胎姊妹：姐姐「小繪」細心敏銳、擁有過目不忘的驚人記憶力；妹妹「小頌」則活潑樂天、腦袋裡裝滿了天馬行空的豐富想像力。她們的爸爸文森特是一位在「世界藝術博物館協會」工作的藝術史專家，同時也是個不折不扣的藝術工作狂。每當世界各地的名畫發生神祕的「變形」或「失蹤」事件時，爸爸文森特在床邊講述的故事，就會成為姊妹倆在深夜裡穿越夢境、解開謎團的黃金鑰匙。   經典名畫結合童話，將想像力化為「破案工具」   作者運用了極具幽默感且充滿畫面感的文字，巧妙地將藝術大師的經典之作與孩子們耳熟能詳的童話故事融合在一起。藉由孩子熟悉的童話角色與情節，讓小讀者在不知不覺中，接觸到日常生活中較少涉獵的藝術領域與美學知識。不知不覺跟著姊妹花一起細細觀察名畫的每一個角落，並且與她們一同推理、尋找關鍵線索。在翻頁之間，無形中成為與姊妹倆並肩作戰的「第三位小偵探」。   從聲音到紙本：打造全方位的沉浸式閱讀體驗   本系列由全台兒童人氣 Podcast「玉山故事館」的經典節目轉譯而成。從聽覺的「聲音」跨越到視覺的「紙本」。書中呈現了聲音無法傳遞的畫面，並隨書附贈了精美的珍藏版名畫拉頁海報，讓孩子在享受故事的同時，能隨時對照真實的畫作細節，將聲音裡無法傳達的色彩與線條美感，一次盡收眼底。書中並隨文附上QR Code音檔，能即時播放。   現在，就讓我們跟著破案姊妹花的腳步，一起推開那扇通往名畫與夢境的神祕大門吧！

《不要難過，我來陪你一下下》訴說的正是孩子的同理心，以及那份願意陪伴別人的溫柔心意。而這樣的力量，其實非常珍貴。大部分的孩子，如果面對身邊的人情緒低落，最直接的反應通常是害怕靠近，或是選擇轉身離開。然而，有些孩子卻很容易受到情緒牽動，他們會觀察到身邊的人好像和平時熟悉的樣子不太一樣，接著選擇主動靠近與安撫，並以自己曾經接收過的愛與經驗給予回應，而這樣的反應，也往往會讓身邊的大人感受到孩子超乎年齡的成熟與細膩。   然而，書中真正最值得探討的話題，其實是：「我想做對的事，但我該怎麼知道什麼行為才是對的……」因為—「不是每個人都喜歡卡片，也不是每個人都需要一個抱抱。」   安慰的方式有很多種，書中的小男孩很執著於想要做「對的事」。因此，當他第一次知道哥哥的仙人掌死掉的時候，他畫了一幅仙人掌的畫，希望能送給哥哥代替那株已經死掉的仙人掌。但沒想到他哥哥其實並不需要那幅畫，而是希望有人能講個笑話，讓自己的心情好一點。   當小男孩知道原來也可以用講笑話的方式安慰人之後，下一次，當表姊的金魚死掉時，他便用同樣的方法來安慰表姊，以為對方也會因此開心地笑一笑，但沒想到，表姊真正需要的其實只是一個擁抱。   於是，小男孩開始不斷重複這個循環。他把自己學到的安慰方式，努力套用在下一個需要被安慰的人身上，但他慢慢發現，每個人需要的安慰其實都不一樣。這讓他感到很困惑，因為他不想被拒絕，他希望自己能一次就給出「對」的方式。   小男孩真的太求好心切了！這其實也代表著他是一個非常渴望被看見的孩子。因為他希望自己付出的安慰，能夠被對方欣然接受；他希望自己的心意能夠得到認同與回應，而不是只能站在一旁看著別人沉浸在悲傷裡，卻忘了他的存在。   這時候的大人，可以如何幫助孩子緩解心裡的糾結呢？答案其實很簡單—真的不需要急著判斷什麼才是「對的安慰」。很多時候，能夠安靜地陪在對方身邊，就已經足夠了。剩下的可以交給被安慰的人，自己慢慢說出真正需要的方法。因為這時候那顆原本已經受傷的心，絕對不會希望另一個關心自己的人，也因為「被拒絕」而感到受挫。而安靜的陪伴，其實是一種很強大的接納力量。它代表著：「即使我不知道該怎麼做，我也願意陪著你。」這樣的溫柔是極其珍貴的。   祝福每一顆受傷的心，都能夠得到安慰，重新拾回滿滿的愛。

AI時代浪潮來襲，從社群媒體、速食影音，到大量生成的內容農場文，人們越來越習慣被AI餵養。不管是醫療、IT產業、餐飲或服務業，也紛紛導入相關技術，試圖提升產能，甚至創造新的商業模式。   然而，長期研究AI、現任日本大阪大學研究所經濟學教授的松村真宏指出，AI雖然擅長分析數據、預測，卻無法驅使人類改變行為。為了研究AI解決不了的問題，他提出「機關學」這門全新學問，甚至成為史丹佛大學的熱門課程。   什麼是機關學？簡單來說，就是不靠命令、強制手段或利益交換，直接觸動人內在「想去做」的念頭。這和行為經濟學有點類似，但不同的是，機關學更著重在：人是被好奇、遊戲、情緒，與一點點巧思設計推著走。   比方說，「請勿亂丟垃圾」這樣寫沒人理，但裝上一個籃框，結果顯示，丟進籃框的人，竟是普通垃圾桶的兩倍。即使投偏、掉到桶子外，人們也會把垃圾撿起來，因此垃圾反而減少。這套理論也已在世界各地發酵，例如：荷蘭史基浦機場曾在男廁小便斗貼上蒼蠅圖案，飛濺率減少80%、天王寺動物園把大象糞便放進一根管子，大、小朋友都湊上前窺視。   我認為，這是人類下指令一千次，AI大概也複製不出來的創意。   當然，機關學並不僅限於公共空間，在飲食、銷售、廣告、活動等各方面也能應用。在《人為什麼見洞必窺？讓人改變行為的機關學》一書中，作者介紹了47種機關設計案例，例如：利用語意矛盾，製造活招牌──不轉的迴轉壽司；資訊不完整、不協調，更能激起好奇心──「當心竄……」（米老鼠？）。   那現在來考考大家了，▽▲▽△▼▲▽△▼△▼▲▽△▼▲▽△▽△，請猜猜看，這串不明的符號代表的是？   或許，人類真正無法被取代的，正是這種殺死人的好奇心。